일전에 아버지께서 왼쪽 눈의 시력이 갑자기 안 좋아지셔서 몇달동안 서서히

운전은 물론 일과 일상생활까지 불편해지셨습니다.

그 몇달동안 여러차례 병원의 권유로 MRI 촬영했고 안구 뒤 시신경에 종양이

생겨 그렇다면서...  하지만 제거해도 결과를 장담할 수 없지만 일단 제거해야

한다고 하기에 일도 그만두시고 수술을 준비하셨죠.

지난주 화요일 수술에서는 아버지의 부정맥으로 수술 중 심정지가 되셔서

8시간짜리 수술이 3시간도 안 돼서 중단되어 중환자실에 오래 계셨다가

오늘 다시 수술이 잡혀서 어머니께서는 어제부터 병원에 계셨고,

저는 아침에 퇴근하고 잠깐 눈 좀 붙이고 점심 먹고 병원에 갔습니다.

지루하고 초조하게 엄청 오래 기다렸을 때 오후 4시쯤 중간에 의사가 나오더니

종양이 아주 작다고...  염증인지 뭔지 조직검사를 일단 해봐야 한다고...

엄청 찾았는데 없는 것 같다고 고개를 갸우뚱 하더군요.

그러면서 다른 파트에서 마무리하고 회복하고 X-ray, CT 촬영을 한다 했죠.

뭔가 잘 됐다는 시원한 대답을 기다렸는데 찜찜했습니다.

수술 후 아버지께서 의식없이 실려 나오셨고 촬영을 마치고 중환자실로 가셨죠.

곧 정리해서 면회시켜주겠다고 하더니 2시간이 지나도 아무 말이 없어

호출을 해서 말하고서야 부르더라고요.

수술을 마치고서부터 아버지 모습이 얼마나 안쓰럽던지...

아버지 손을 잡고 아버지께서 입 안이 말라 물을 조금씩 달라고 하셔서

약간씩 넣어드리면서 잘 됐으면 좋겠다고 생각하고 있던 순간,

사복차림에 아까 그 의사가 저를 부르더니...

CT 촬영에서 종양으로 보이는 것이 남은 것 같다고 하더라고요.

CT 사진을 보여주면서 마우스로 가리킨 곳이 종양으로 보이는 게 맞다면

굉장히 커보이던데...  순간 아무 생각이 안 나면서 너무 당황스럽더군요.

MRI 촬영을 해봐야 확실히 알 수 있다면서 자신은 정말 잘 찾아봤다며

변명으로 들리는 자기 합리화만 하더라고요.

40살 전후로 보이는 그 젊은 의사는 자신의 책임이 없고 다시 수술을

받게될 것 같다는 말만 사진을 보여주며 반복했고...

책임이나 사과에 대해서...  그 어떤 말도 입에 올리지 않더라고요.

뭔가 불안하셨는지 말도 제대로 못하는 아버지께서 저를 부르셔서 물어보시길래

그 내용을 말씀드렸더니 수술을 마치고서 화를 낼 힘도 없으신 상태로

"이 개새끼들..."이라고 하시더라고요.  하아...

녹음을 좀 해놓으라고 하셨지만 이런 말을 듣게 될거란 상상도 하지 못하고

어떤 준비도 없이 이미 의사의 말이 다 끝나버렸죠.

수술 전에 비싼 촬영은 촬영대로 몇번하고 의사 본인도 수술을 하는 중간에

뭔가가 찝찝했으면 더 위에 의사를 불러서 확인을 할 것이지...

안 그래도 처음부터 꼬이면서 재수술을 하시느냐 스트레스 받으시고

병원에 계시는 동안 체력도 떨어지고 환경 때문에 마음도 심란하신데...

짧은 시간의 면회를 하고 집으로 돌아오는 동안 어머니와 같이 점점 더 화가 났네요.

중환자실이라 큰소리 내지 못하고 속으로 삭혔지만

빰을 후려쳤어야 했나...  멱살을 잡고 책임자에게 따지러 갔어야 했나...

내일 MRI 촬영 후 목요일에 다시 이야기하자고 했는데 전 그날 없고... 

복잡하고 심란하네요. 

수술을 할 때 저 의사가 나 아니면 주변 사람을 살릴 것이라고 믿는다는게

얼마나 덧없는지...  처음부터 녹음을 확실히 했어야 했다는 후회만 되네요.